사람은 자기 자랑은 못 보내도
증서는 보낸다.

왜 "내 가게가 화면에 있다"로는 부족한가.

네이버 플레이스에도 내 가게는 있다. 있음은 이제 아무도 감동시키지 않는다. 문패가 걸린 날의 감정은 "등록됐다"가 아니라 "누가 나를 세워줬다"다 — 심방자가 왔고, 사진을 찍었고, 문자로 문 열쇠를 보내줬다. 그 사건의 흔적이 화면에 남아 있어야 화면이 그 감정을 다시 데워준다.

왜 "내가 한 말"만으로도 부족한가.

내 말은 카톡 프로필에도, 인스타에도 쓸 수 있다. 거기 없고 여기만 있는 것은 제3자의 시제 있는 기록이다. "우벨이 아는 것"의 날짜들, 상인방의 한 줄, 그리고 시간이 지나면 손님의 발걸음 — 전부 사장님이 스스로 쓸 수 없는 문장들이다. 자랑의 방의 본체는 그래서 게시판이 아니라 공증의 벽이다. 내 말(한마디·내력)이 걸리고, 그 곁에 내가 못 쓰는 기록이 쌓인다.

그래서 — 카톡에 링크를 보내고 싶어지려면 화면에 무엇이 있어야 하나.

넷이다. ① 내 문장 하나 — 따옴표와 날짜가 붙은 오늘 한마디(전시가 아니라 게시). ② 내가 안 쓴 기록 — 우벨이 아는 것 + 상인방. 이게 증서의 인지(印紙)다. ③ 결핍의 침묵 — "아직 없어요"류 문장 0개. 손님 눈에 빈 선반이 보이면 증서가 다시 전단이 된다. ④ 보낼 손잡이 — 가게 명함 보내기(ShareCard, 이미 있음). 넷 중 셋은 오늘 DB로 선다.

메뉴 — 값 매긴 물건(market_listings)과 어떻게 다른가. 같은 표인가 새 표인가.

같은 표를 쓴다. 카페의 메뉴판과 농장의 좌판은 장르가 아니라 단위가 다를 뿐이다 — 아메리카노 4,500원/잔과 수박 12,000원/통은 같은 문법(title · unit_price · unit)으로 선다. 수확일은 비워두면 그만이고(카페 메뉴에 수확 라벨이 안 붙는 건 이미 harvestLabel이 침묵으로 처리한다), 단면의 "다루는 것" 섹션이 그대로 차림표가 된다 — 표를 하나 더 만들면 진실이 둘이 되고, 이 저장소는 그 계열의 버그(문패 글씨 이중 계산)를 이미 맞았다. 부족한 것은 딱 하나: 메뉴 한 줄에 붙는 주인의 말("원두는 매주 화요일에 볶아요") — 설명 칸 하나(market_listings에 한 컬럼)면 메뉴가 정보에서 이야기의 문장으로 넘어온다.

사진 없는 메뉴는 어떻게 서나.

창 줄 문법 그대로 — 글자가 기본, 사진은 있어도 줄이 커지지 않는다(문패 철칙 ②의 메뉴판). 이름 · 값 · 주인의 한 줄이면 메뉴 한 줄이 완성이다. 사진 자리를 비워두고 회색 네모를 그리는 순간 그 메뉴판은 "사진이 없음"을 전시하는 판이 된다 — 이니셜 원이 실패한 것과 같은 이유다. 사진은 "오늘 나온 것"(today_photo_url) 한 장이 대표로 말한다.

이야기 — 한 번 쓰는 글과 매일 바뀌는 글의 위계.

이야기는 두 몸으로 선다. 오늘 한마디(매일 바뀌는 사건)는 방의 맨 위 — 첫인상은 시제가 정하기 때문이다. 가게의 내력(한 번 쓰고 오래 두는 글)은 차림표 아래 긴 방 — 긴 글은 머무는 사람의 것이고, 카톡 링크로 온 사람은 스크롤한다. 중요도의 위계(이야기 > 메뉴)와 화면의 차례(한마디 → 찾아가는 줄 → 차림표 → 내력)는 모순이 아니다: 이야기의 오늘치가 맨 위에 서고, 전체가 바닥에 깔린다. 내력의 첫 문장은 시간이어야 한다("2019년 겨울부터") — 날짜가 붙는 순간 자기소개가 기록이 된다. 그리고 빈 페이지에서 시작하게 하지 않는다(서재의 원칙): 물음 세 개를 미리 놓는다 — 언제 시작하셨어요 · 가게 이름은 누가 지었어요 · 단골이 꼭 먹어봤으면 하는 것 하나.

무료로 열리는 것과 돈을 내야 열리는 것의 경계선.

경계의 기준은 하나다: 새 손님의 눈에 보이는 것은 전부 무료, 돈을 내면 열리는 것은 전부 이미 나를 아는 사람 안에서 작동한다. 자랑의 방 전체(문패·한마디·차림표·내력 한 편·명함·발걸음·단골)는 무료다 — 방이 곧 골목의 콘텐츠라, 방을 잠그면 골목이 빈다. 개통이 무료인 것(과금 재설계의 3단계 영구 무료)과 같은 이치다. 유료 셋은 도달·지면·거울: 단골에게 보내기(내 한마디가 단골의 문자·알림까지 — MARKET_SMS 인프라는 라이브, 스위치만 잠김), 이야기 연재(내력 여러 편 + 사진첩), 살림 리포트(발걸음·단골의 주간 흐름). 셋 다 골목에서의 크기·순서와 무관하다 — 그래서 이 경계선 자체가 전제 ①의 증명이다.

정문은 내 동네를 어떻게 아는가.

비로그인: 골목이 이미 쓰는 열쇠(ubell.golmok.neighborhood, localStorage)를 정문의 골목 단이 같이 읽는다. 새 저장소 0 · 새 팝업 0 — 골목에서 "양림동부터"를 고른 폰은 정문에서도 양림동이 앞으로 온다. 아직 안 고른 폰에게는 원래 차례를 보여주고, 골목 단 상인방 곁에 손잡이 하나("내 동네부터")만 단다 — 누르면 골목과 같은 바텀시트. 로그인: 정문은 /my로 보내므로, /my의 골목 블록이 프로필의 동네를 쓴다 — 프로필에 동네 칸이 아직 없으니 온보딩에 물음 하나가 필요하다(문장표 J행). GPS는 끝까지 묻지 않는다 — 동네는 좌표가 아니라 대답이다.

⚠ 내 동네에 가게가 0곳일 때 정문이 말하는 것.

정문이 절대 하면 안 되는 말: "노대동에는 아직 가게가 없어요" — 결핍의 자백이고, 그 화면을 본 노대동 주민은 다시 안 온다. 답은 셋으로 갈라진다. ① 심장은 물음이 지킨다 — 오늘의 물음 히어로는 동네와 무관하게 성립하는 콘텐츠라, 가게 0곳인 동네에서도 정문의 첫 자리는 이미 차 있다. 그 자리를 골목이 뺏지 않는다. ② 골목 단은 침묵으로 정렬한다 — 노대동을 고른 폰에도 문패 줄은 그대로 서고, 정렬 규칙(같은 동 → 같은 구 → 나머지)이 조용히 양림동을 앞세운다. "노대동 0곳"은 어디에도 인쇄되지 않는다 — 렌즈 손잡이가 "노대동부터"를 보여주는 것 자체가 "당신 동네를 기억한다"의 전부다. ③ 빈자리의 문은 이미 있다 — 정문 하단 세 개의 문에 "이 골목의 다음 문패는 비어 있어요"(가게 주인의 문)가 있으니, 결핍 문장을 새로 짓지 않는다.

동이 늘어날수록 — 3곳 → 30곳 → 300곳.

모든 단계에서 규칙은 하나다: 자르지 않고 앞으로 부른다. 바뀌는 것은 골목 단의 문장과 덩어리 크기뿐이다.